Durante questi primi anni di regno, il malcontento popolare in Russia cresce. Il Paese versa in una condizione di povertà e di arretratezza tali da spingere le masse alla rivolta. Tra il fallimentare conflitto russo-giapponese (1904-1905) e la Rivoluzione del 1905, Nicola affronta scioperi, proteste e il Bloody Sunday, eventi che scuotono profondamente le fondamenta dell'impero. Una promessa di riforma arriva con il celebre Manifesto d’ottobre, ma il potere dello zar rimane pressoché intatto. A destare ulteriori preoccupazioni negli animi dei due sovrani sono le condizioni di salute dell’ultimo nato, Alessio, futuro erede al trono di Russia, che è affetto da emofilia.

Il 26 maggio 1896, nella cattedrale dell’Assunzione, al Cremlino, Nicola Romanov viene proclamato “Nicola II, vero e unico imperatore e autocrate di tutte le Russie”. Per via di una serie di disattenzioni nell’organizzazione dei festeggiamenti, però, Il suo regno verrà inaugurato in un bagno di sangue e parte del popolo russo comincerà già a nutrire i primi sospetti verso le reali capacità di governo dell’ultimo zar. Nicola, almeno all’inizio, si mostra ignaro dei malumori che stanno cominciando a farsi largo in Russia e si gode i primi anni d’amore con la sua nuova sposa, Alessandra Fedorovna.

Sono le due del mattino del 18 maggio 1868. Gli abitanti di San Pietroburgo si svegliano di soprassalto al rumore di 101 colpi di cannone più 1. A Carskoe Selo, Maria Fédorovna dà alla luce Nikolaj Aleksandrovic Romanov, primogenito della famiglia imperiale e futuro zar di tutte le Russie. Il popolo festeggia, bevendo vodka e riversandosi nelle strade della capitale. Qualcuno, però, non riesce a non notare un particolare inquietante: Nikolaj è nato nel giorno di Giobbe, considerato il più nefasto di tutto il calendario liturgico ortodosso, e tale coincidenza grava su di lui come il peso di una premonizione.

Questa è la storia del declino di una dinastia, una delle più potenti che il mondo abbia mai conosciuto. Ma è anche la storia di una famiglia, delle sue debolezze e delle sue paure, delle speranze che l'hanno portata a fidarsi delle persone sbagliate e delle convinzioni che l'hanno resa cieca di fronte alle necessità del suo popolo. Siamo abituati a pensare che l'inferno sia solo degli umili, che i ricchi e i potenti siano come esonerati da esso, intoccabili, nelle loro torri d'avorio.

Ma l'inferno è dei viventi, come diceva Calvino.

E questo è quello degli ultimi Romanov.